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Stephen King, 1947 in Portland, Maine, 
ge boren, ist einer der erfolgreichsten ameri-
kanischen Schrift steller. Schon als Student
veröffentlichte er Kurzgeschichten, sein

erster Roman erfolg, Carrie, erlaubte
ihm, sich nur noch dem Schreiben zu
widmen. Seitdem hat er weltweit

400 Milli onen Bücher in mehr als 50
Spra chen verkauft. Für sein Werk

erhielt er zahlreiche Preise, darunter
2003 den Sonder preis der National
Book Foundation für sein Lebens -

werk und zuletzt 2015 mit dem
»Edgar Allan Poe Award« den
bedeutendsten krimi nal -

literarischen Preis für 
Mr. Mercedes. Seine Werke 

er scheinen im Heyne-Verlag.
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ufwachen, Sie Genie.«
Rothstein wollte nicht aufwachen. Der Traum

war zu schön. Er handelte von seiner ersten Frau,
einige Monate bevor sie zu seiner ersten Frau
geworden war, siebzehn Jahre alt und von Kopf bis
Fuß vollkommen. Nackt und schimmernd. Sie waren
beide nackt. Er war neunzehn und hatte Schmier -
mittel unter den Fingernägeln, aber das hatte ihr
nichts ausgemacht, zumindest damals nicht, denn
sein Kopf war voller Träume, und das war es, was für
sie zählte. An Träume glaubte sie noch mehr als er,
und sie hatte recht damit. In diesem Traum griff sie
lachend nach dem Teil von ihm, der am leichtesten
zu erreichen war. Er versuchte, tiefer zu versinken,
doch da rüttelte ihn eine Hand am Arm, und der
Traum zerplatzte wie eine Seifenblase.
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Er war kein Neunzehnjähriger mehr, der in New
Jersey in einer Zweizimmerwohnung lebte, es
waren nur noch sechs Monate bis zu seinem acht-
zigsten Ge burtstag, und er lebte auf einer Farm in
New Hampshire, wo er laut seinem Letzten Willen
auch begraben werden sollte. In seinem Schlaf -
zimmer standen Männer. Sie trugen Sturmhauben,
eine rot, eine blau und eine kanariengelb. Als er das
sah, versuchte er sich vorzumachen, dass dies nur
ein weiterer Traum war – die süße Fantasie hatte
sich wohl in einen Albtraum verwandelt, wie es
manchmal ge schah –, doch da ließ die Hand seinen
Arm los, packte ihn an der Schulter und zerrte ihn
auf den Boden. Er schlug sich den Kopf an und
schrie auf.

»Hör auf damit«, sagte der mit der gelben Haube.
»Soll er etwa bewusstlos werden?«

»Seht mal.« Der mit der roten Haube hob deu-
tend die Hand. »Der alte Knabe hat ’nen Ständer.
Muss ein echt geiler Traum gewesen sein.«

»Der muss bloß pissen«, sagte der mit der blauen
Haube, der Rothstein geschüttelt hatte. »In dem Alter
macht sie sonst nichts mehr steif. Mein Großvater …«

»Klappe«, sagte der mit der gelben Haube. »Dein
Großvater interessiert kein Schwein.«

Obwohl Rothstein benommen und von einem
immer fadenscheiniger werdenden Schleier aus
Schlaf umhüllt war, wusste er, dass er in Schwierig -
keiten steckte. Ein Wort kam ihm in den Sinn:
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Raubüberfall. Er blickte zu dem Trio hoch, das unver-
mutet in seinem Schlafzimmer aufgetaucht war.
Sein alter Kopf schmerz te (dank den Blutver dün -
nern, die er nahm, bildete sich an der rechten Seite
ein riesiger blauer Fleck), und das Herz mit seinen
gefährlich dünnen Wänden hämmerte an die linke
Seite des Brustkorbs. Drohend standen sie über ihm,
drei Männer mit Handschuhen und karierten Jacken
unter den furchterregenden Sturmhauben. Räuber,
und sein Haus war fünf Meilen vom nächsten Ort
entfernt.

So gut er konnte, sammelte Rothstein seine Ge -
danken. Er verscheuchte den Schlaf und sagte sich,
dass die Situation immerhin etwas Gutes hatte:
Wenn die drei nicht wollten, dass er ihre Gesichter
sah, dann hatten sie vor, ihn am Leben zu lassen.

Eventuell.
»Meine Herren«, sagte er.
Mr. Gelb lachte und hob anerkennend den

Daumen. »Guter Anfang, Sie Genie.«
Rothstein nickte, als wollte er sich für ein

Kompliment bedanken. Er warf einen Blick auf den
Wecker neben seinem Bett, stellte fest, dass es
Viertel nach zwei Uhr morgens war, und sah dann
wieder Mr. Gelb an, bei dem es sich womöglich um
den Anführer handelte. »Ich habe nicht viel Geld im
Haus, aber das können Sie gerne haben. Wenn Sie
nur gehen, ohne mir wehzutun.«

Eine Windbö ließ Herbstblätter an die Westseite
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des Hauses prasseln. Rothstein bemerkte, dass zum
ersten Mal in dieser Jahreshälfte die Heizung buller-
te. War es nicht gerade erst Sommer gewesen?

»Nach allem, was man uns erzählt hat, haben Sie
schon ein bisschen mehr.« Das war Mr. Rot.

»Klappe.« Mr. Gelb streckte Rothstein die Hand
hin. »Aufstehen, Sie Genie.« 

Rothstein ergriff die dargebotene Hand, kam
schwankend auf die Beine und setzte sich dann
gleich aufs Bett. Er atmete schwer, war sich jedoch
nur zu sehr bewusst (ein Leben lang war seine Fähig -
 keit zur Selbstwahrnehmung Segen wie Fluch für
ihn gewesen), welches Bild er bieten musste: ein
alter Mann in einem schlottrigen, blauen Schlaf an -
zug, mit Haaren, von denen nur noch zwei weiße
Bäusche über den Ohren übrig waren. Das war aus
dem Schrift steller geworden, der in dem Jahr, als JFK
Präsident wurde, die Titelseite des Time-Magazins
geschmückt hatte: JOHN ROTHSTEIN, AMERIKAS
SCHEUES GENIE.

Aufwachen, Sie Genie.
»Kommen Sie erst mal wieder zu Atem«, sagte

Mr. Gelb. Er klang besorgt, worauf Rothstein jedoch
nicht vertraute. »Dann gehen wir ins Wohnzimmer,
wo sich normale Leute unterhalten. Lassen Sie sich
Zeit. Beruhigen Sie sich.«

Rothstein atmete langsam und tief, worauf sein
Herz ein wenig ruhiger schlug. Er versuchte an
Peggy zu denken, an ihre teetassengroßen Brüste
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(klein, aber vollkommen) und ihre langen, glatten
Beine, aber der Traum war ebenso verschwunden
wie Peggy, die nun als alte Schachtel in Paris lebte.
Mit seinem Geld. Wenigstens war Yolande, sein
zweiter Versuch, Eheglück zu finden, inzwischen tot
und verlangte keine Unterhaltszahlungen mehr.

Der mit der roten Haube verließ den Raum.
Rothstein hörte ihn im Arbeitszimmer herumkra-
men. Etwas stürzte um. Schubladen wurden aufge-
zogen und wieder zugeschoben.

»Na, geht’s besser?«, erkundigte sich Mr. Gelb,
und als Rothstein nickte, sagte er: »Dann kommen
Sie jetzt mit.«

Eskortiert von Mr. Blau zu seiner Linken und Mr.
Gelb zu seiner Rechten, ließ Rothstein sich in das
kleine Wohnzimmer führen. Das Kramen in seinem
Ar beitszimmer ging weiter. Bald würde Mr. Rot den
Kleiderschrank öffnen, die beiden Jacketts und die
drei Pullover beiseiteschieben und den Safe entdecken.
Das war unvermeidlich.

Na gut. Hauptsache, sie lassen mir die Notiz -
bücher, und weshalb sollten sie die schon mitneh-
men? Solche Gangster sind nur an Geld interessiert.
Wahrscheinlich sind sie nicht mal in der Lage, was An -
spruchsvolleres zu lesen als die Briefe in Pent house.

Was den Mann mit der gelben Haube anging,
war er sich da allerdings nicht ganz sicher. Der hörte
sich gebildet an.

Im Wohnzimmer waren sämtliche Lampen ange-

8

leseprobe st. king finderlohn 20.7_Layout 1  12.08.15  16:19  Seite 8



schaltet und die Jalousien nicht heruntergezogen.
Wachsame Nachbarn hätten sich wohl gefragt, was
im Haus des alten Schriftstellers vor sich ging …
wenn er Nachbarn gehabt hätte. Das nächste Haus
stand zwei Meilen entfernt an der Landstraße. Er
hatte keine Freun de, keine Besucher. Die Vertreter, die
gelegent lich vorbeikamen, wurden weggeschickt.
Rothstein war einfach ein sonderbarer alter Knabe.
Ein Schrift steller im Ruhestand. Ein Einsiedler. Er
bezahlte seine Steuern und wurde in Frieden gelas-
sen.

Blau und Gelb führten ihn zu dem Sessel vor dem
selten eingeschalteten Fernseher, und weil er sich
nicht augenblicklich darauf niederließ, drückte Mr.
Blau ihn hinein.

»Sachte!«, sagte Gelb scharf, und Blau trat mur-
rend einen Schritt zurück. Also hatte Mr. Gelb tat-
sächlich die Fäden in der Hand. Mr. Gelb war der
Leitwolf.

Die Hände auf seine Cordhose gestützt, beugte
er sich über Rothstein. »Und? Wie wär’s mit einem
kleinen Schluck zur Beruhigung? «

»Falls Sie Alkohol meinen, damit hab ich vor
zwanzig Jahren aufgehört. Ärztliche Anweisung.«

»Gut für Sie. Gehen Sie auch zu den Meetings?«
»Ich war kein Alkoholiker«, sagte Rothstein verär-

gert. Verrückt, in einer solchen Situation verärgert zu
sein … oder doch nicht? Wer wusste schon, wie man
reagieren sollte, wenn man mitten in der Nacht von
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Männern mit farbigen Sturmhauben aus dem Bett
gezerrt wurde. Er überlegte, wie er eine derartige
Szene schildern würde, hatte jedoch keine Ahnung;
über so etwas schrieb er nicht. »Die Leute denken,
dass jeder männliche weiße Schriftsteller im 20.
Jahrhundert Alkoholiker sein muss!«

»Schon gut, schon gut«, sagte Mr. Gelb, als müss -
te er ein quengeliges Kind besänftigen. »Wasser?«

»Nein danke. Ich will bloß, dass ihr drei ver-
schwindet, deshalb werde ich ehrlich zu euch sein.«
Er fragte sich, ob Mr. Gelb wohl die einfachste Regel
der menschlichen Kommunikation kannte: Wenn
jemand an kündigte, ehrlich zu sein, bereitete er sich
in den meisten Fällen darauf vor, schneller zu lügen,
als ein Pferd traben konnte. »Mein Portemonnaie
liegt auf der Kommode im Schlafzimmer. Es sind
etwas über achtzig Dollar drin. Auf dem Kaminsims
da steht eine Teekanne …«

Er zeigte darauf. Mr. Blau drehte sich danach um,
Mr. Gelb hingegen nicht. Der musterte weiter
Rothstein, und die Augen hinter der Haube blickten
fast amüsiert. Es klappt nicht, dachte Rothstein, gab
jedoch nicht auf. Da er nun wach war, hatte er nicht
nur Angst, sondern war auch stinksauer, obgleich
ihm bewusst war, dass er sich das lieber nicht an -
merken ließ.

»Da verwahre ich das Haushalts geld. Höchs tens
fünf zig bis sech zig Dollar. Das ist alles, was im Haus
ist. Nehmt es und verschwindet.«
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»Verfluchter Lüg ner«, sagte Mr. Blau. »Glauben
Sie mir, wir wissen, dass Sie ’ne ganze Menge mehr
haben.«

Als wäre dies ein Bühnen stück und der letzte
Satz ein Stichwort, erscholl aus dem Arbeitszimmer
die Stimme von Mr. Rot. »Bingo! Hab einen Safe ent-
deckt! ’nen großen!«

Rothstein war klar gewesen, dass der Mann mit
der roten Haube den Safe finden würde, aber ihm
wurde trotzdem schwer ums Herz. Es war bescheu-
ert, Bargeld zu verwahren; dafür gab es keinen Grund,
abgesehen von seiner Abneigung gegen Kre dit -
 karten, Schecks, Aktien und Trans fer meth oden, kurz
gegen all die verführerischen Ketten, mit denen die
Leute sich an die überwältigende und letztlich zer-
störerische Verschul dungs- und Kon sum ma schi -
nerie Amerikas fessel ten. Dennoch war dieses Geld
womöglich seine Rettung. Cash konnte man ersetzen.
Die Notizbücher, über hundertfünfzig an der Zahl,
waren unersetzlich.

»Jetzt die Kombination«, sagte Mr. Blau. Er
schnippte mit den behandschuhten Fingern. »Raus
damit!«

Rothstein war beinahe zornig genug, sich zu wei-
gern. Laut Yolande war Zorn sein lebenslanger
Normal zustand (»höchstwahrscheinlich war das
schon in der Wiege so«, hatte sie gesagt), aber au -
ßer dem war er müde und verängstigt. Wenn er sich
sträubte, würde man die Information aus ihm her-
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ausprügeln. Womöglich bekam er dann einen weite-
ren Herzanfall, und der würde ihn höchstwahr-
scheinlich endgültig erledigen.

»Wenn ich euch die Kombination zum Safe verra-
te, nehmt ihr dann das Geld darin und verschwin-
det?«

»Mr. Rothstein«, sagte Mr. Gelb mit einer Liebens -
würdigkeit, die echt zu sein schien (und daher gro-
tesk war). »Ihre Lage erlaubt es nicht, mit uns zu feil-
schen. Freddy, hol die Taschen.«

Rothstein spürte einen eisigen Luftzug, als Mr.
Blau, auch unter dem Namen Freddy bekannt, durch
die Hintertür in der Küche aus dem Haus ging. Mr.
Gelb lächelte inzwischen wieder. Dieses Lächeln ver-
abscheute Rothstein bereits zutiefst. Diese roten
Lippen.

»Los, Sie Genie, raus damit! Dann ist die Sache
schnell erledigt.«

Rothstein seufzte und sagte die Kombination des
Gardall-Safes im Schrank seines Arbeitszimmers auf.
»31 links, zwei Umdrehungen, 3 rechts, zwei Um -
drehungen, 18 links, eine Umdrehung, 99 rechts, eine
Umdrehung, dann auf null zurück.«

Hinter der Haube zogen die roten Lippen sich
weiter auseinander, bis Zähne sichtbar wurden. »Das
hätte ich auch erraten können. Es ist Ihr Geburts -
datum.«

Während Gelb dem Mann im Schrank die Kombi -
nation zurief, zog Rothstein gewisse unangenehme
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Schlüsse. Mr. Blau und Mr. Rot waren aufgrund des
Geldes gekommen, und auch Mr. Gelb steckte wahr-
scheinlich später seinen Anteil ein, aber Geld war
wohl nicht das primäre Ziel des Mannes, der ihn
ständig als Genie bezeichnete. Wie um das zu unter-
streichen, erschien Mr. Blau wieder, begleitet von
einem weiteren Schwall kühler Frischluft. Er hatte
vier leere, jeweils paarweise über die Schultern
gehängte Sporttaschen dabei.

»Hören Sie«, sagte Rothstein zu Mr. Gelb und sah
ihm direkt in die Augen. »Tun Sie das nicht. Bis auf
das Geld ist im Safe nichts, was für Sie von Wert
wäre. Alles andere sind bloß belanglose Notizen,
aber für mich sind sie wichtig.«

Aus dem Arbeitszimmer rief Mr. Rot: »Heiliger
Stroh sack, Morrie! Wir haben ’nen Volltreffer gelan-
det! Mensch, da ist ’ne ganze Tonne Bares! Noch in
den Bankumschlägen! Dutzende davon!«

Mindestens sechzig, hätte Rothstein sagen kön-
nen, vielleicht sogar bis zu achtzig. In jedem sind
vierhundert Dollar. Von Arnold Abel, meinem
Buchhalter in New York. Jeannie löst die für meine
Auslagen gedachten Schecks ein, bringt die Geld -
umschläge mit, und die lege ich in den Safe.
Allerdings habe ich kaum Auslagen, weil Arnold die
größeren Rech nungen von New York aus bezahlt.
Ab und zu gebe ich Jeannie ein Trinkgeld, an Weih -
nachten auch dem Postboten, aber sonst verbrau-
che ich kaum etwas. Das läuft nun schon jahrelang
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so, und weshalb? Arnold erkundigt sich nie, wofür
ich das Geld verwende. Vielleicht meint er, ich be -
stelle mir regelmäßig ein Callgirl her oder auch
zwei. Oder er denkt, ich wette in Rockingham auf
Pferde.

Aber wissen Sie, was komisch ist, hätte er zu Mr.
Gelb (nun auch als Morrie bekannt) sagen können.
Ich habe mich selbst nie gefragt, wieso ich das tue.
Genauso wenig, wie ich mich gefragt habe, weshalb
ich ein Notizbuch nach dem anderen vollschreibe.
Manches tut man einfach.

Das hätte er sagen können, hielt jedoch den
Mund. Nicht weil Mr. Gelb ihn nicht verstanden hät-
te, sondern weil dieses wissende, rotlippige Lächeln
verriet, dass er es sehr wohl verstünde.

Und sich nicht darum scheren würde.
»Was ist denn sonst noch drin?«, rief Mr. Gelb.

Den Blick hatte er immer noch auf Rothstein gerich-
tet. »Schachteln? Mit Manuskripten? So groß, wie
ich es beschrieben hab?«

»Keine Schachteln, Notizbücher«, berichtete Mr.
Rot. »Der verfluchte Safe ist bis oben hin voll davon.«

Mr. Gelb lächelte, während er Rothstein weiter-
hin in die Augen sah. »Handgeschrieben? So
machen Sie es also, Sie Genie?«

»Bitte«, sagte Rothstein. »Lassen Sie das einfach
liegen. Dieses Material ist nicht für die Öffentlichkeit
bestimmt. Nichts davon ist bereit dafür.«

»Und dabei wird es auch bleiben, denke ich. Tja,

14
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Sie hamstern einfach gerne.« Das Funkeln in diesen
Augen – das Rothstein für ein irisches Funkeln
hielt – war nun verschwunden. »Und schließlich ist
es ja nicht so, als ob Sie noch irgendwas veröffentli-
chen müssten, oder? Finanzielle Zwänge sind
jedenfalls nicht vorhanden. Sie bekommen Tan tie -
men für Der Läufer. Und für Der Läufer im Einsatz.
Und für Der Läufer setzt sich zur Ruhe. Die berühm-
te Trilogie über Jimmy Gold. Nie vergriffen. In
Collegekursen überall in diesem großen Land be -
handelt. Dank einer Clique von Literatur dozenten,
die meinen, Sie und Saul Bellow wären das Non -
plusultra, haben Sie ein unfreiwilliges Publikum
aus Studenten, die Ihre Bücher kaufen müssen. Sie
haben’s geschafft, nicht wahr? Wieso sollten Sie da
das Risiko eingehen, etwas zu veröffentlichen, was
Ihren makellosen Ruf gefährden könnte? Statt -
dessen können Sie sich einfach hier draußen ver-
stecken und so tun, als gäbe es den Rest der Welt
nicht.« Mr. Gelb schütelte den Kopf. »Mein Freund,
Sie verleihen dem Ausdruck analfixiert eine ganz
neue Be deu tung.«

Mr. Blau stand immer noch in der Tür zur Küche.
»Was soll ich tun, Morrie?«

»Geh zu Curtis ins Arbeitszimmer. Packt alles ein.
Wenn in den Taschen nicht genug Platz für die gan-
zen Notizbücher ist, schaut euch um. Selbst ein
Stuben hocker wie der da muss mindestens einen
Reisekoffer besitzen. Und vergeudet keine Zeit
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damit, das Geld zu zählen. Ich will so schnell wie
möglich von hier fort.«

»Okay.« Mr. Blau – Freddy – verschwand.
»Tun Sie das nicht«, sagte Rothstein und war er -

schrocken über das Zittern in seiner Stimme. Manch -
 mal vergaß er, wie alt er war, aber heute Nacht nicht.

Der, dessen Name Morrie lautete, beugte sich zu
ihm. Grünlich graue Augen spähten durch die Löcher
in der gelben Haube.

»Ich will etwas wissen. Wenn Sie ehrlich zu mir
sind, lassen wir die Notizbücher vielleicht da.
Werden Sie ehrlich zu mir sein, Sie Genie?«

»Ich werd’s versuchen«, sagte Rothstein. »Übri-
gens hab ich mich selbst nie so genannt, wissen Sie?
Als Genie bezeichnet hat mich das Time-Magazin.«

»Aber bestimmt haben Sie auch nie einen Be -
schwerdebrief geschrieben.«

Rothstein erwiderte nichts. Du Arschloch, dachte
er. Du verfluchter Klugscheißer. Du wirst kein einzi-
ges Notizbuch dalassen, oder? Es ist dir nämlich völ-
lig schnuppe, was ich sage.

»Also, jetzt kommt meine Frage: Wieso in Gottes
Namen konnten Sie Jimmy Gold nicht in Ruhe las-
sen? Wieso mussten Sie ihn derart in den Dreck zie-
hen?«

Die Frage war so unerwartet, dass Rothstein
zuerst keine Ahnung hatte, wovon Morrie sprach,
obgleich Jimmy Gold seine berühmteste literarische
Figur war, diejenige, wegen der man sich an ihn erin-
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nern würde (falls man sich überhaupt wegen
irgendwas an ihn erinnerte). In der Titelgeschichte in
Time, in der Rothstein als Genie bezeichnet worden
war, hatte es geheißen, Jimmy Gold sei ein amerika-
nisches Sinnbild der Verzweiflung in einem Land des
Überflusses. Ziemlicher Schwachsinn, aber es hatte
den Verkauf angekurbelt.

»Wenn Sie meinen, ich hätte mit Der Läufer auf-
hören sollen, sind Sie nicht der Einzige.« Aber bei-
nahe der Einzige, hätte er hinzufügen können. Der
Läufer im Einsatz hatte Rothsteins Ruf als bedeuten-
der amerikanischer Autor gefestigt, und Der Läufer
setzt sich zur Ruhe hatte den Schlussstein seiner
Karriere gebildet: Lobeshymnen der Literaturkritik
bis zum Abwinken, zweiundsechzig Wochen auf der
Best sellerliste der New York Times. Dazu der National
Book Award – wobei Rothstein natürlich nicht persön -
lich erschienen war, um ihn entgegenzunehmen.
Von einer »Ilias des Nachkriegsamerikas« war in der
Be grün dung der Jury die Rede gewesen, womit nicht
nur der letzte Band gemeint war, sondern die gesam-
te Trilogie.

»Ich sage nicht, dass Sie mit Der Läufer hätten
aufhören sollen«, sagte Morrie. »Der Läufer im
Einsatz war genauso gut, vielleicht sogar besser. Die
beiden Bücher waren wahr. Aber das letzte? Mann,
was für ein Scheißdreck. Dieser Typ geht in die
Werbe branche? Ausgerechnet in die Werbe bran -
che?«

17
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Dann tat Mr. Gelb etwas, wobei sich Rothsteins
Kehle zusammenzog und sein Bauch sich in Blei ver-
wandelte. Langsam, fast nachdenklich, streifte er
seine gelbe Sturmhaube ab. Zum Vorschein kam ein
junger Mann von klassischem irischem Geblüt, wie
man es oft in der Gegend von Boston fand: rote
Haare, grünliche Augen, bleiche Haut, die statt
Sonnen bräune immer nur einen Sonnenbrand
bekam. Dazu diese merkwürdigen roten Lippen.

»Ein Haus in einem langweiligen Vorort? Ein
stinknormaler Ford in der Einfahrt? Eine Frau und
zwei kleine Kinder? Letztlich schließt jeder faule
Kompromisse, wollten Sie das ausdrücken? Jeder
schluckt das Gift?«

»In den Notizbüchern …«
In den Notizbüchern stehen zwei weitere Roma ne

mit Jimmy Gold, wollte er sagen, Bücher, in denen
der Kreis sich schließt. Im ersten erkennt Jimmy, wie
hohl sein bürgerliches Leben ist. Er verlässt seine
Familie, seine Arbeit und sein behagliches Heim in
Connecticut. Nur mit einem Rucksack und der
Kleidung, die er am Leib trägt, zieht er zu Fuß los. Er
wird eine ältere Version des jungen Mannes, der die
Schule schmeißt, gegen sein materialistisches
Elternhaus rebelliert und beschließt, zur Armee zu
gehen, nachdem er ein versoffenes Wochenende
lang durch New York gestreift ist.

»Was steht in den Notizbüchern?«, fragte Morrie.
»Los, Sie Genie, sprechen Sie nur. Sagen Sie mir, wie-
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so Sie Jimmy zu Boden schlagen mussten, um ihm
dann noch mit dem Fuß auf den Hinterkopf zu stei-
gen.«

In Der Läufer geht nach Westen wird er wieder zu
dem, der er ist, wollte Rothstein sagen. Zu seinem
essenziellen Selbst.

Nur hatte Mr. Gelb ihm sein Gesicht gezeigt, und
jetzt zog er eine Pistole aus der rechten Außen -
tasche seiner karierten Jacke.

Er blickte kummervoll drein.
»Sie haben eine der größten Gestalten der ame-

rikanischen Literatur erschaffen und dann einfach
darauf geschissen«, sagte Morrie. »Ein Mensch, der
so etwas tut, verdient es nicht, weiterzuleben.«

Wie eine angenehme Überraschung kam mit
einem Mal der Zorn zurück. »Wenn Sie das meinen,
haben Sie nie auch nur ein einziges Wort begriffen,
das ich geschrieben habe«, sagte John Rothstein.

Morrie hob die Pistole. Die Mündung war ein
schwarzes Auge.

Rothstein deutete mit seinem von Arthritis kno-
tigen Zeigefinger wie mit einer eigenen Pistole auf
sein Gegenüber und empfand Befriedigung, als er
Morrie blinzeln und ein klein wenig zusammen zucken
sah. »Verschonen Sie mich mit Ihrer dämlichen Lite -
ra tur kritik. Die hatte ich schon satt, lange bevor Sie
geboren wurden. Wie alt sind Sie überhaupt?
Zweiundzwanzig? Dreiundzwanzig? Was wissen Sie
da vom Leben, geschweige denn von der Literatur?«

19
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»Genug, um zu wissen, dass nicht jeder faule
Kompromisse schließt.« Zu seinem Erstaunen sah
Rothstein, dass die irischen Augen in Tränen
schwammen. »Halten Sie mir bloß keine Vorträge
über das Leben, nachdem Sie sich die letzten zwan-
zig Jahre vor der Welt versteckt haben wie eine Ratte
im Loch.«

Dieser alte Vorwurf – wie konnte man es nur
wagen, sich dem Ruhm zu entziehen – steigerte
Rothsteins Zorn zu einer wilden Wut. Es war die Wut,
mit der er Gläser durch die Gegend geschleudert
und Möbel zertrummert hatte, die Wut, die sowohl
Peggy wie Yolande augenblicklich erkannt hätten,
und er war froh darum. Besser, zornig zu sterben als
kriechend und bettelnd.

»Wie wollen Sie mein Werk eigentlich zu Geld
machen? Haben Sie darüber überhaupt nachge-
dacht? Wahrscheinlich schon. Wahrscheinlich wis-
sen Sie, dass Sie genauso gut versuchen könnten, ein
gestohlenes Notizbuch von Hemingway oder ein
Gemälde von Picasso zu verkaufen. Aber Ihre
Kumpane sind nicht so gebildet wie Sie, stimmt’s?
Das merke ich daran, wie die sich ausdrücken.
Wissen die eigentlich, was Sie wissen? Bestimmt
nicht, da bin ich mir sicher. Trotzdem haben Sie
denen den Mund wässrig gemacht. Sie haben ihnen
ein riesiges Wolkenkuckucksheim an die Wand
gemalt und gesagt, davon könnten sie jeder ein
Stück abhaben. Fähig dazu sind Sie bestimmt.
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Wahrscheinlich haben Sie einen ganzen See aus
Worten zur Verfügung. Aber dabei dürfte es sich um
ein ziemlich seichtes Gewässer handeln.«

»Halten Sie die Klappe. Sie hören sich an wie mei-
ne Mutter.«

»Sie sind ein ganz gewöhnlicher Dieb, mein
Freund. Und wie dämlich, etwas zu stehlen, was
man nie im Leben verkaufen kann!«

»Klappe, Sie Genie, ich warne Sie!«
Und wenn er abdrückt?, dachte Rothstein. Dann

muss ich keine Pillen mehr schlucken. Muss die
Vergangenheit nicht mehr bereuen und die zerbro-
chenen Beziehungen, die meinen Weg säumen wie
zu Schrott gefahrene Autos. Muss nicht mehr wie
besessen schreiben und Notizbuch um Notizbuch
füllen wie ein Kaninchen, das im Wald ein Häuflein
nach dem anderen hinterlässt. Eine Kugel im Kopf
wäre vielleicht gar nicht so schlecht. Besser als Krebs
oder Alzheimer, dieser größte Schrecken für jeden,
der seinen Lebensunterhalt mit seinem Verstand
verdient. Natürlich wird es Schlagzeilen machen,
und von denen hatte ich schon vor diesem verfluch-
ten Artikel im Time-Magazin die Schnauze voll …
aber wenn der Kerl da abdrückt, muss ich sie ja gar
nicht lesen.

»Du bist ein Trottel«, sagte Rothstein. Urplötzlich
verspürte er eine Art Ekstase. »Du hältst dich für klü-
ger als deine Kumpane, aber das bist du nicht.
Wenigstens wissen die, dass man mit Bargeld wirk-
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lich etwas anfangen kann.« Er beugte sich vor und
starrte in das bleiche, von Sommers prossen übersä-
te Gesicht. »Weißt du was, du Jüngelchen? Wegen
Typen wie dir hat das Lese publikum so einen
schlechten Ruf.«

»Letzte Warnung«, sagte Morrie.
»Scheiß auf deine Warnung. Und scheiß auf dei-

ne Mutter. Erschieß mich, oder verschwinde aus
meinem Haus.«

Morris Bellamy erschoss ihn.
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John Rothstein hat in den Sechzigern drei
berühmte Romane veröffentlicht, seither aber
nichts mehr. Morris Bellamy, ein psychopathi-
scher Verehrer, ermordet den Autor aus Wut

über dessen »Verrat«. Seine Beute besteht aus
einer großen Menge Geld und einer wahren

Fundgrube an Notizbüchern. Bellamy vergräbt
vorerst alles – und wandert dummerweise für

ein völlig anderes Verbrechen in den Knast.
Jahre später stößt der Junge Peter Saubers auf

den »Schatz« und unterstützt mit dem Geld bis
auf den letzten Cent seine Not leidende

Familie. Nach 35 Jahren Haft wird Bellamy ent-
lassen. Er kommt Peter, der nun die Notiz -

bücher zu Geld machen will, auf die Spur und
macht Jagd auf ihn. Kann Bill Hodges, den wir

als Detective a. D. aus Mr. Mercedes kennen,
den Wahnsinnigen stoppen?

Besessen bis zum Mord
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